Il barbone

“Che fai?”. “Scrivo un po’”. Enrico vive in pieno centro. A due passi dalla galleria Alberto Sordi, a Roma, vicino la Fontana di Trevi. Se lo vedi e ti fermi a scambiare due chiacchiere con lui ti ripete sempre la stessa cosa. “Che fai?” gli chiedi. E lui: “Scrivo”. Enrico vive in centro, ma non ha un attico, e nemmeno un appartamento. Enrico vive in strada. È un barbone. Ogni mattina sta lì, lo trovi sotto la sua coperta lurida. Che piova, nevichi, tiri vento e il sole spacchi le pietre, lui sta lì. Mi è capitato di parcheggiare spesso il motorino davanti a “casa sua”. Ti dà consigli su come metterlo, su come inserirlo tra altri due motorini. Poi, sempre, fa due battute sulla vita di tutti i giorni. Si lamenta delle bollette, della gente, dell’Italia. Come chiunque altro. Lui però lo fa stando seduto sul freddo gradino di marmo della vetrina di un negozio chiuso. L’altro giorno esco da lavoro e torno a prendere il motorino. Mi fa: “Hai detto basta?”. E io: “Eh sì!”. Faceva freddo, pioveva. Allora gli ho chiesto: “Ma stasera rimani qua?”. E lui, prontissimo: “Finisco di scrivere una cosina e poi vado a casa. C’ho una stanza alla Garbatella…”. Allora mi sono rimesso sul motorino. Sapevo che quella era una bugia. E così ce l’ho messa tutta per immaginarmelo a casa sua, una casa vera, al caldo, seduto sul suo divano, con una birretta in mano, che si vede una partita di calcio in televisione. Casomai, aspettando qualche amico che va a vedersi la partita da lui.

Big Head